病棟に上げて頂いた母は
低体温で脳死の広がりを防ぐ処置を施して頂きました。

全身を冷却マットのようなシートで覆い
体温を34度↓まで下げる手法です。

あんなに寒がりだったのに……

冷えて行く身体がすごく悲しかった。

※※※

詳しい時系列は忘れてしまいましたが、
警察による現場検証で、
寝室のある場所(敢えて伏せさせて頂きます)から
紐と同じ繊維が見付かったとの説明を受けました。

病棟の談話室に父、私とそれぞれ事情聴取を受け

・自殺の練習(兆候)は見られなかったか
・思い当たる原因はあるか
・うつの症状、通院歴などを訊ねられました

その時に思い当たったのは

・母方の祖母の死
・祖母の介護を巡って、母の実家と揉めていたこと
・父のギャンブルによる浪費癖
・父子間の不仲
・姉妹間の不仲
・孫がいない

うつの引き金もそうですが
なるべくしてなった原因ばかりです。

私も結婚や出産を急かされたり
完全な自立生活が出来ないこと(親への依存)で
何かと母と口論を繰り返していました。
(父の愚痴を受け、母が間に入り、口を出してくる状態でした)

色々考えた挙句、やっぱり何処か他人事のような
不思議な一日でした。

奇跡など起きないと、頭ではわかっているのに、
母に限って……と云う現実逃避をしていたのかもしれません。

母は以前、うつの療養で二週間ほど家を留守にしたことがあり、
その時と同じような感覚でいました。

私を自宅に送り届け、父は直ぐ様、病院へ。
自宅に残された私は、
遺書か何かが残されていないかと、家探しを始めました。
(変な話ですが、第一発見者である父が容疑者とならないように)

母の寝室、茶の間、本棚……

日記代わりの家計簿が、数ヶ月空白だったこと。
冷蔵庫横のレター刺しの中身(スーパーの割引券など)が整理されていたこと。

そこへ来て初めて、小さな変化に気が付きました。

病院に戻った父からのメールは

・容体は変わらず
・妹と様子を見ます

同居の身でありながら、父とは折り合いが悪く
何時も母を通しての遣り取りでした。
(妹との不仲にしても、母は板挟みの状態)

「お父さんより一日でも長く長生きして」

日頃からそんなことまで言っていたのに
お母さんが居なくなってしまったらどうしよう……

本当なら祖母が亡くなった時点で
母を労わり、支えなければならなかった。

気丈で家事も仕事もテキパキ熟して、
そんな母の脆さや繊細さに気付けず、
ただただ甘えるばかりでした。

何一つ、親孝行できていない。
心を入れ替えたところで、一秒前にすら戻れない。

歯痒いし情けない。

こうなるとわかっていたら……
たらればだらけの現在です。

遺書も見付けられなかった私は、
友人にSNSで音声通話をかけていました。

母のことは話せませんでしたが
他愛のない話をすることで、日常を感じたかったのかもしれません。

夕食も食べず、話をしていた時、
携帯に父親からの連絡がありました。

「お母さんの容体が変わった。
今夜が峠だから、戸締りをして病院にきて」

友人に「急なシフトが入った」と告げ、自分の車で病院へ。

何年、何ヶ月と不仲だった父や妹と
こんなに遣り取りをするなんて。

それが奇跡と思えるくらい、私たちは機能不全家族でした。