母が自宅に帰って来て翌日
不謹慎かもしれませんが、私は午後から仕事を入れていました。

シフト的に休めなかったのと
十日後に大きな仕事が控えていたからです。

午前中からお昼過ぎまで
葬儀屋さんとの打ち合わせ、母が亡くなった連絡、と
休む間もなく動き回っていたのを覚えています。

家族葬にする為に、
父は組内に頭を下げてくれました。

私と妹は、遺影に使う写真選び
(着物と背景を合成するので、その組み合わせも含め)
父の選んだ葬儀プランについて来る、
花の種類や骨壺の選択、など。

お昼を回った頃、葬儀屋さんの別の部署から電話がかかってきました。
参列して下さる方のお礼状を作成するにあたり

・どんなお母さんでしたか？
・何が好きでしたか？
・家族の思い出は？

などのアンケートを取って下さったのです。

丁度、遺影に使う写真を探していた私は、
思い出話に思わず涙ぐんでしまいました。

電話口の女性は優しく丁寧に心情を汲んで下さり
この上無く素敵なお礼状を作成して下さりました。

遺影の他に数枚の写真を飾って下さるとのこと。

・父との写真
・私との写真
・妹との写真

そうして観ると改めて
家族四人が写った写真は、私達の子供時代が最後です。

母が倒れるまでバラバラに会ってはいても
四人揃うことは数年間ありませんでした。

次に、斎場で流す音楽

・父と母の思い出の曲
・母が好きだった歌手の曲
・母がカラオケで良く歌っていた曲
・入院中ずっと流していた、母がテーマの曲

こちらを選びました。

音楽を編集するのと同時に
棺桶に入れるものの選別、母の私服、好きだったもの……

そうこうする内に、仕事の時間に。

なるべく心残りを少なくしたくて、
最後に、母が行きつけだった美容師さんに電話を掛けてみました。

「母が亡くなりました。最後に、髪を切って頂けませんか？」

私とも顔見知りだった美容師さん。
お店は引退されていましたが、快く引き受けて下さりました。

長年の付き合いで、母の知り合いだった数少ないお知り合い。

美容師さんとお客さんとの付き合いしかありませんでしたが、
特別に、と云うことで快諾して下さったのです。

私は仕事の時間が来てしまったので
父と妹に、近くのスーパーへ待ち合わせ→お迎えをお願いしました。

隣町から訪ねて下さった美容師さん。
母の一番似合う髪型に整えて下さりました。
(気持ちてすが、交通費とお礼をお渡ししました)

仕事が終わり、帰宅した時

「いつものお母さんだ」

と思ったことを覚えています。

家族全員、自宅で過ごす最後の夜でしたが
家族葬の為、参列できない私の友達がお線香を上げに来てくれました。

「食事がまだならピザを取ろう」

父の言葉に、家族と友達で団らんしました。
母の休む部屋の隣で。
みんなで食事をして、寂しかったけど、楽しかったです。

「明日も早いから寝よう」

お友達が帰った後、バタバタと就寝。
その日の夜も母を囲んで……
家族全員、自宅で過ごす最後の夜です。