母と過ごした19日

2012年10月19日 母は寝室で首を吊りました。脳死から心肺停止までの看取り期間。機能不全家族の果てのうつ、ママと自死遺族の苦しみを綴っていきたいです。

告別式①

さよならの朝です。


納棺、出棺、火葬場
お別れは刻一刻と近付いてきます。


お棺の中は母が好きだった物、思い出の品
参列して下さった方のお手紙など……


宿泊室の冷蔵庫からプリンとアイスを取り出して
いよいよ、いよいよなんだな……となりました。


火葬場のバスの中、
母がお世話になった病院を横目に……


看取りをさせて頂いた日々が、まるで遠くのようです。


不意にお父様を見送ったお友達の


「車窓の外は、何時もの日常なんだよ。
みんな何も知らず、何もなかったみたいに、普通の日々を送っているんだよ」


と云う言葉が横切りました。


幸せも悲しみも、同じように訪れる。


母が倒れた期間に読んでいた
「悲しい本」
マイケルローゼン作、谷川俊太郎訳、あかね書房出版



悲しみは(中略)きみを見付ける


と云う一節を繰り返し思い出していました。


火葬場は祖母のお葬式以来、
次に来る時が母のものなど、夢にも思っていませんでした。


見ず知らずのご遺族。
そのお隣で、母は荼毘にふされることとなりました。


「最期のお別れです」


父が釦を押す直前になって


「お母さんが居なくなっちゃう」


はじめて、言葉が出てきました。


「仕方ない」


父は毅然とし、崩れ落ちそうな私の身体を肘で押し返しました。


お母さんが居なくなってしまう。


精神だけではなく、肉体も、全部。


お友達のように、棺桶に縋り付いて泣くことも出来ず
私はその場に立ち尽くし、ただ、涙を流しました。


お母さん


お母さん


合掌し、心で何度も「ごめんなさい」と。


遺書には感謝の言葉はあれど
家族や誰かを責める言葉は一つもありませんでした。


それでも、後悔の念、罪の意識はずっと付き纏います。


助けられる選択肢はなかったのかと、
自問自答を繰り返してしまうのです。


泣き崩れそうな私を支えてくれたのは、従兄のお嫁さんでした。
外国から嫁いできてくれた彼女は
「貴方の気持ちがわかるよ。私も、お母さんを亡くしたから」と言って
背中を擦ってくれました。


その時になって初めて、ハグの大切さを知りました。


言葉だけでなく、体温の温もり
大丈夫だよ、と寄り添えなかった過去に後悔して
新たな涙が溢れてきました。


気付けば父と妹は、喫煙に出ていました。


「精進上げはどうされますか?何名様でご用意すれば良いですか?」


屋内に残っていた私に、新たな役目が訪れます。
連れ合いを亡くした叔母さんに相談し、協力して頂いて
待合室で待機していた親族に出欠を取って頂きました。


そうこうしている内、骨上げの時間に……
火葬場の方が、骨の部位をご説明して下さります。


ウォーキングが趣味だった母の足。
腰骨、助骨……


歯科で入れて頂いた金歯は、焼けて尚、残っていました。
頭蓋骨はほんのりとした桜色。
お棺に入れて頂いたピンクの花が、染めてくれたようでした。


父は妹と。
私は母の二番目の兄(叔父)と、骨を拾います。


早くにお母様を亡くされた方が「遺灰を飲んだ」と……
お話を伺った時には信じられませんでしたが、
その時には明確に理解出来ていました。


母と生きる


母の分も、生命を繋ぐ


骨上げの隙を見て、足下に周ります。
遺骨の周りにあった灰を少しだけ頂き、同じように……


手元には病院で切って頂いた爪、
自宅で切って頂いた髪が残されています。


それから、笑顔の母の写真。
(遺影と同じサイズ違いのものを、斎場の方が家族分作って下さりました)


再び斎場に戻るまで、やはり記憶がありません。


その日の天気がどうだったのか。
母が荼毘にふされる瞬間、火葬場の景色……


本人は苦しみから解放される
遺族が悲しんでいたら安心して成仏出来ない


頭では理解出来ています。


ただ、七回忌を迎えた今年になっても、
この場に母が居ないことが悲しくて仕方ないのです。