母と過ごした19日

2012年10月19日 母は寝室で首を吊りました。脳死から心肺停止までの看取り期間。機能不全家族の果てのうつ、ママと自死遺族の苦しみを綴っていきたいです。

姉妹

法要で帰省していた妹。


実家で好き勝手を黙って見ていたのですが
数日間の滞在で、とうとう叱り付けてしまいました。


自分の常識と妹の常識。
常識と非常識。


個々の人間は違うと理解出来ています。
思考も嗜好も何もかも。


妹と絶縁状態になったのは数年前、
母方の祖母が亡くなった時でした。


妹は親戚付き合いを嫌う割に、冠婚葬祭では張り切るタイプ。


迎えに行った私の新車、
後部座席のシートにキャリーの車輪側から乗せ
その時点から私のイライラは始まっていました。


妹は運転免許がないので
お見舞いや帰省する度に車を出していたのですが
それが当たり前になっていたんだと思います。


告別式の帰り、
同じように足のない従兄夫婦を実家まで送るよう母に頼まれた時
東京方面まで一緒に……と勘違いした妹が「絶対に嫌!」と口答えしてきたのです。


説明不足は否めませんでしたが、その態度にもかなり苛立っていました。


いざ、最寄り駅に送る時になり
さっさと助手席に乗り込んだ妹は、親戚が車まで挨拶をしに来た時も
携帯片手に頭を下げただけでした。


「さっきの態度は何なの?」


イライラをぶつけのは、従兄夫婦を実家に送り届けた後でした。


そこから自宅に向かっていた私は、
妹の態度がふてくされているように見えたのです。


「挨拶にしても、窓を開けるなり、車から下りようとは思わないの?」


私だって、滅多に帰ってこない妹に、そんなことを言いたくはありません。
それでも不満を爆発させると、妹は「……そうね」と言ったきり無表情になり
何一つ言葉を発しなくなりました。


母が病に伏した時も、本当に「無」になるのを何度か目にしてきました。


妹にとっては「防御」の一つだったのでしょう。
後々、母に「どうせ何を言ったところで姉には否定される」と言ったそうです。


そうして黙り込む癖に、数年後
何年経ってもぐちぐち根に持ってると言われ続ける。


今回の帰省にしても同じです。
不満や不快を伝えたところで、きっと何年も怨まれ続けるのでしょう。


気軽に言いたいことも言えない。
遠慮の使い方が間違ってる。
良かれと思って……が相手にとっての有難迷惑になってしまう。
その癖、恩着せがましい。


私を含む家族共通の性格です。
すごく、すごく、生き難いです。


私は認知を変えようと努めているのですが、
未だに一般的な正解がわかりません。


祖母の葬儀をきっかけに絶縁状態になった姉妹間。


その原因を作ったのもまた自分……
母の悩みはどれほどだったのか、母以外にはわからないのです。
(「言った」私よりも「言われた」妹の拒絶は母が倒れるまで続きました)