7年前も雨でした。

早朝、母の兄嫁から電話が。
実家の立場として、お葬式の予定が気になったようです。

二度寝してからドラッグストア経由で病院へ。

低体温の機械を外して頂いたので
パジャマを持って行ったのですが、
前開き(入院用)ではなかった為、母の身体に被せて頂きました。

連日に渡る病院泊で父も疲れていたのか、
看護師さんの前で泣き崩れたと聞き、ついついキツく叱ってしまいました。

「それぞれが辛くても、踏ん張りどころでしょ！」
「泣くのは後にして！」

今にして思うと、冷たい娘ですよね。

「お父さん、大丈夫？」
「疲れてない？」

などの優しい言葉は、多分、一度も掛けられませんでした。

(思い出したので追記)

・私と妹は交互に寝ずの番(マッサージや体交ヘルプなど)
・父は就寝時間になると薬を飲んで朝まで起きない
・寝不足と疲れで苛々しているところ、
朝、近くのコンビニでおでんを買って来てくれた父に
「寝ていた人は呑気で良いよね」と嫌味を言ってしまう
・父は、「せめて娘たちに温かいものを」という気持ちで買って来てくれたのに
キツくあたられて看護師さんの前で泣き崩れる……と云う経緯でした
・意思疎通が出来ない哀しさ

お葬式の時、その後も、

「娘とパートナーは違う」
「お父さんを労わってあげて」

など、声を掛けて頂いたのですが
自分自身が辛くて、母を亡くしてしまった哀しみで精一杯で
父に対しての当たりも、今よりずっとキツかったと思います。

「お母さんもスタッフの方々も、皆、頑張っているのに」

父は以前、白内障で手術が必要ですと診察を下された時も
待合室にいた母の前で大泣きしたそうです。

私からしてみれば

「良い歳をした大人が」
「人前でみっともない」

と恥ずかしく思っていたんだと思います。

妹は良く
「お父さんは、父親っていうより、私たちの長男だよね」
と言うのですが、素直で純粋で、子供のままなんですよね……

そう納得するまでに、数年を要しましたが
母はそれらの全てもひっくるめて、父のことを好きだったんだと思います。
(見捨てられない、見限ることができない)

午後、自宅の妹に連絡をして
前開きのパジャマを持って来て貰う。

父親は久し振りの自宅へ。
母方の叔父さんと三人で夕食となったのですが、
叔父さんは世間で言うエリートの割に何処か浮世離れしていて……

・一緒のお鍋で作れば済むインスタントラーメンを、三種類買ってくる
(好きな味を選べるから)
・いつ何時、病院に向かわなくてはならない状況下で、ビールを勧めてくる
(良く眠れるよ、の理由で)
・送迎要員としても来て貰っていたのですが、
新しい道路が開通したらもう病院の場所がわからない
(父が贈ったカーナビは頑なに車載拒否)

有難いことに変わりはなかったのですが
病院の往復と叔父さんのハプニングで、神経衰弱な日々の始まりです。

今では笑い話に出来るのですが
当時はトラウマになるくらい、叔父さんに振り回された数日間でした。
(振り回されたお陰で気丈に振舞うことが出来た気がします)